在西瓜视频上，有这样一群热爱音乐的中年人。年轻时，他们梦想抱着一把吉他，“仗剑走天涯”。但很长一段时间，他们忙于生计，无暇顾及其他，玩音乐成为了一种奢侈。

人到中年，机缘巧合下，他们再度捡起吉他，感受音乐曾带给他们的感动。青春的热血，人生的感慨，都在歌声里。

中年人的音乐魂

一把吉他，一支麦克风，57岁的张德雄坐在沙发的一角，用略带乡音的普通话弹唱叶佳修的《踏着夕阳归去》——一首上世纪80年代的校园民谣。整个视频一镜到底，没有特效，没有剪辑，张德雄微微侧身，很少直视镜头，完全沉浸在自己的世界里。

这条视频在西瓜视频上获得了五十多万的播放量，两千多条评论，有人写道：“仿佛回到年轻时，几个挚友，背上吉他，骑上自行车，来到河边，轻弹清唱。春踏青，夏捉蝉，秋收粮，冬滑冰。”

2020年1月至今，张德雄在他的西瓜视频号“越之小鹰”上发布了100多个视频。除了部分至今仍旧耳熟能详的经典歌曲，更多的是年轻人已不再熟悉的老歌，《一条路》《告诉我》《秋蝉》《只有分离》……这些如今听来不够时髦的歌曲，却是一代人的青春岁月。

在张德雄的视频底下，聚集了不少和他趣味相同的60后、70后，他们通过张德雄的音乐回顾自己的青春。“背把吉他马路牙子上一坐，哥几个弹唱嬉戏。”“想当年把小收录机放床头能听一夜，这就是我们年轻的时候。”

如果说张德雄的视频多少给人一种沧桑之感，那么徐姐姐的歌曲就有一种明艳之美。45岁的徐姐姐同样是西瓜视频上的一名中年音乐迷，和张德雄的风格不同，她演绎的抒情老歌，少了一份忧愁，多了一分明媚。

在她的西瓜视频号“徐姐姐的一段时光”里，播放量最高的一首歌是徐小凤的《心恋》，穿着一件米黄色上衣的徐姐姐边唱边摆动脑袋，“我想偷偷望呀望一望他，假装欣赏欣赏一瓶花”，通过俏皮的转音，中年人的她却唱出了羞涩而大胆的少女心事。有人说，她的《心恋》唱出了一种“微醺，妖娆的感觉”。

从张德雄到徐姐姐，他们的视频制作都较为简单，更多是以风格与情怀取胜。但是，西瓜上的中年音乐人，也有技术流，“跳动的光音”就是其中之一。

年轻时，光音在珠海的歌舞厅干过两年的伴奏乐队，学习了上百首歌的吉他谱。离开乐队以后，美术专业出身的他做起了广告设计，在新媒体上有不少的经验。

“技术流”光音对他的视频十分讲究。从2020年初的第一条作品开始，他就坚持用相机拍摄弹唱的画面，用专业话筒录制声音，再后期进行并轨、剪辑与修音。他还在一些无版权的素材网站下载了不少素材，甚至还自己剪辑了一个格调颇高的片头。他的不少视频，甚至有了MV的质感。

重拾“久违的事”

老狼的《久违的事》，是光音在西瓜视频上发布的第一首弹唱作品。这首校园民谣，是大学时期的光音最喜欢的曲目之一。“初闻不知曲中意, 再听已是曲中人。”抱着一把吉他玩音乐，对于如今的光音来说已经成为了“久违的事”。

1994年，光音考入江西师范大学。那个年代，吉他风靡校园，是自由与时尚的象征。在光音的印象里，基本上每个宿舍都至少挂着一把吉他。光音向学校音乐系的同学学习吉他，进步神速，很快就在校园里组建了一个乐队。

大学毕业以后，光音和他的乐队朋友白天上班，晚上就去歌舞厅伴奏，一个月能挣6000元。周末，他们和来自五湖四海、性格各异的歌手排练，不时聚在一起搓一顿宵夜，生活潇洒充实。可惜好景不长，没过多久，乐队行业急转而下，光音和朋友们纷纷转行。自那以后，他虽然也会偶尔弹一弹吉他，但再也没有当年玩乐队的氛围。

徐姐姐始终怀念当年大学里的音乐氛围。二十年前，她在南开大学读书，学习之余，她常和隔壁天津大学的好友聚在一起练歌。朋友弹吉他，她甜甜地唱着。“歌声传得很远，时间过得很慢。”毕业后，为工作与家庭所累，她逐渐将音乐抛之脑后。直到过了不惑之年，徐姐姐不想再过一眼望到头的生活，决定重新捡起音乐。

无独有偶，张德雄的故事也是人到中年才有机会重新抱起吉他。

1981年，18岁大专毕业的张德雄到绍兴乡下教书。因为家住城区，交通不便，一个月才回一次家。同学校的老师都是本地的中年人，和他没有共同话题。每逢周末，他就一个人抱着一把吉他埋头苦学，消磨时光。

没有专业的老师，张德雄就根据歌曲的磁带和一本简单的吉他教学书自己摸索，尽管不会调弦距，也没学会扫弦，但能简单地弹一点分解和弦，在学生们面前小露一手，或者给当时的女朋友唱首情歌，已经是格外有成就感与幸福感的事。

七年以后，张德雄离开学校，先后在报社与政府机关工作。由于工作忙碌，音乐的爱好就此被搁置。偶尔出门应酬，他会在夜排档点首歌，要求摸摸乐手的吉他，随意地拨两下琴弦过过瘾，这是很长一段时间他和吉他唯一的交集。

52岁退休以后，张德雄捡起了荒废已久的吉他，他对着西瓜视频上的教学视频有样学样，但手指怎么也不听使唤，他只能不断地练习。

2020年新冠疫情汹汹袭来，让张德雄有了难得的宅家练习时光。他逐渐找回了当年的手感，开始运营自己的西瓜视频号；徐姐姐在书房对着摄像头自弹自唱，她戴着圆框眼镜身着红条纹T，身后是一大排的书，像是回到了大学时光。同样是这个时间，光音窝在家里练习吉他，决定在西瓜视频上给自己搭一个虚拟的“歌舞厅”，点赞与评论成为另一种形式的欢呼与呐喊。

属于他们的黄金时代

光音常说：音乐的一大魅力，就在于它是一种交流的方式。青春退出舞台后，大学时的听众也默默散场。如今靠着互联网，他们拥有了隔着屏幕的“知音”。

张德胜刚刚起步时，可谓是举步维艰。因为不会剪辑，刚刚录制的时候，只要出现一点错误，他就会选择重来。他录的第一首歌《无情的雨，无情的你》，足足录了不少于3天的时间，唱了20多遍，更不要说后期配字幕的时间。

网友的鼓励和支持，让他觉得可以继续唱下去。有时，评论中还会出现一些张德雄意想不到的专业人士，前段时间，张德雄发了一首《橄榄树》，网友指出，“你的保留值还不够，三弦老是提前放掉”，对于这样的建议，他都会珍藏在心里。

徐姐姐弹奏每一首歌，都会带入自己的想法。2021年1月上旬，北京气温骤降，达到21世纪以来的最低值。此情此景下，徐姐姐在家里翻唱了林忆莲的《为你我受冷风吹》。这首伤感的歌曲，在她的演绎下，少了一些苦情，多了一份释然。有耳尖的网友给她私信：你的《为你我受冷风吹》一点儿也不凝重，有一种特别的感觉。听到这样的反馈，徐姐姐又惊又喜——那天她猫在家里，沐浴在阳光下录制这首歌，期盼着寒潮的结束，心里头满是“偷得浮生半日闲”的窃喜与放松。看到私信那一刻，她确信自己在网络上收获了知音。

去年8月，光音在西瓜视频上演唱了一首齐秦的《狂流》，歌词中有一句“没有人能挽回时间的狂流”，他选作了标题。有网友给他发私信，找他要这首歌的谱子。网友陪妈妈在医院接受治疗，希望可以学会这首歌，弹给她听。过了段时间，光音问他，你妈妈身体好点了吗？网友回：妈妈已经去世了。同样是中年人，这种“子欲养而亲不待”的感受，已过不惑之年的光音同样心有戚戚焉。

2020年2月至今，光音已经更新了145个视频。老狼、齐秦、朴树、罗大佑、张雨生、邓丽君、梅艳芳、筷子兄弟，这些老一辈音乐人的作品聚集在他的西瓜视频号里。

光音说：“我亲身经历了中国音乐的黄金时代，我希望能够以我的方式把它记录下来。现代人不会去翻老唱片了，大家都在看视频，有时候在西瓜视频上看到了，就会听一听。这样也挺好的。”