刚读小说开篇的时候，我以为是以第一人称描写的回忆录，写了丈夫什么时候求婚，女儿什么时候出生，不过读着读着就发现好像不是。因为她在讲述女儿12岁事情的时候，就暗示已经知道女儿什么时候会离开人世，丈夫后来会跟另外一个女人生活在一起，仿佛用一种预知了未来的语气在讲述。

这本小说在2016年也已经拍了电影，是一部科幻题材的电影，作者是一位非常有名的美籍华人科幻小说作家，叫作特德姜，改编的电影名字叫作《降临》。女主是艾米亚当斯，男主是鹰眼。

故事的女主角是露易丝班克斯，是一名语言学博士，所谓“你一生的故事”，中的“你”，是指的她的女儿，这本书在主线故事中间，一直穿插着插叙她的女儿成长过程中的故事。

主线故事开始的时候，她刚刚与丈夫已经结婚两年，晚餐后赏月跳舞，女儿还没有出生。与丈夫的相识和『预知』一切的开始，源于『七肢桶的故事』

“七肢桶”的故事：

有一天，太空中飞来外星飞船，全世界各地出现了120个“视镜”，美国境内有9个，通过这个“视镜”，可以与太空中的外星人进行沟通。然后露易丝博士接到了政府的电话，韦伯上校给她听了一段录音，并交给她和一位物理学家，盖雷唐纳利博士（就是她未来的老公），一个任务，了解外星人来干什么：

“我想让你跟外星人对话，学习它们的语言，你能不能做到既学习它们的语言，又不让它们通过你学习到英语。”

外星人的描写

外星人有七根长肢，轴心处挂着一个圆桶，盖雷叫它们“七肢桶”。 七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”。

露易丝用了两种方式了解“七肢桶”的语言，并且七肢桶一直非常配合。

1、发音，自我介绍，然后引导外星人做自我介绍，比如“我是于甜甜”我指着我自己，然后七肢桶也会指着自己发出某个震动音，录音记录这个震动音，标记代表“七肢桶”的意思。这期间可能会引起误差，举一个书中的例子：

“1770年，库克船长的“努力”号抵达澳大利亚昆士兰海岸。遇上当地土著居民后，一个船员手指着身体袋囊里揣着幼崽跳来跳去的动物，问一个土著“这东西叫什么”。土著说：“Kanguru.”从此以后，库克和他的手下便用这个词称呼这种动物（袋鼠）。很久以后他们才明白，Kanguru在土著语言中的意思是：你说什么？”

2、写字，因为语言学家觉得分辨字形比分辨音位容易，但后来发现它们的文字不是像英语一样的文字，更加像汉语，汉语是表形的，英语是表音的。我们可以通过英文的样子学习英文的发音，但通过中文的样子，是完全念不出读音的。看电影影评的时候，看到有个人说“七肢桶”是中国人变的哈哈哈。

不过七肢桶的文字更加特别，它们的语言和文字几乎没有关系，是两套独立的系统。七肢桶的文字没有前后左右而言，就像它们的身体一样。每写一句话，早在写下第一笔之前，它们就已经知道整个句子将如何布局。

更奇妙的是七肢桶语言背后的感知世界的方式，那种方式与我们完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而“七肢桶”则同时感知所有事件，过去、现在、未来在他们眼中没有界线，既可以先看“因”，也可以先看“果”。

就在语言学家一筹莫展的时候，物理学家那边有了进展，他们发现，七肢桶可以很好的重复『费尔马最少时间定律』，科学家们进一步确定，七肢桶的语言世界不是由因果论组成的，而是目的论。

有意思的是书中对于费尔马定律的解释（看不懂略过）：光为什么进入水中会发生折射？从前的理解是因为水和空气是不同的介质，所以光进入水中的瞬间就会改变路径，但这是寻常的因果论。

如果是目的论，真正的原因，就是时间。

作者解释了这一定律，它被称为费尔马的时间最少定律，当光进入水中，传播速度变慢了，如果光仍然按照原来的直线走下去的话，它到达目的地的时间就会变长。光需要延长在空气中传播的路径，缩短在水中传播的路径，从而使这两段时间相加，使A到B的时间，变成最短。

不知道这样解释能不能说明白，总之它选了一条时间最短的路，以便能更快到达它的目的地。

那么，光到底是按照因果论“由因及果”地走完道路，还是在既定目的下“以终为始”地去安排了道路的呢？ 是否是它发出的一瞬间，就已经预知了到达B要经历的所有介质，从而计划了这条最节省时间的路径呢？这是一个老问题了。 自十七世纪费尔马提出这条定律以来，人们便一直在讨论。

打破僵局以后，露易丝学会了七肢桶的文字语言，有关未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼板，一块块拼合起来。它们并不依次而来，也不按顺序拼接，不久便组合成为长达五十年的记忆。

语言影响人的思维模式，进而影响人感知世界的方式。

“有时我也会被七肢桶的文字语言完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。”

在书中，最后七肢桶突然全都走了，也没有说明来意，也没有留下痕迹。而电影里不同，电影里交代了七肢桶的来意——它们知道自己在3000年后需要人类帮助，提前来拜访人类。

你一生的故事

主线结束后，女主就与物理学家盖雷结婚了，这种感知世界的方式深深影响了她，她因而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。

她还预见了自己会和现在相爱的人离婚。可是尽管这样，她依然选择了与现在的丈夫结婚，并生下女儿。然后记录，描写了女儿一生中发生的事情，以及那一场无法避免的意外。

她甚至预见自己在太平间：当一个杂工掀开那盖着死者的罩单时，露出的小女孩的脸正是她未来的女儿，但她无法改变。

第一次读这个故事的时候，我觉得这个科幻小说非常不硬核，太文艺了，但是昨天我第二次读这个小说，感受就完全不一样了，大概是年龄不一样了。在我看来，这部小说，它的哲学意义，远大于科幻价值。而这部电影也是我看过最好的改编作品之一。

牵扯到了【宿命论】和【自我意识】，

突然想到了吃鸡里的两个称号：

『天降正义』和『我命由我』

我们所经历的一切，究竟是早就被安排好的命运，还是随着自我意识的不同的因，而得出的不同的果。这让我想到了几个题材的作品：

《哈利波特》里，预言中说一个七月末出生的孩子和伏地魔只能有一个人会活下去，所以伏地魔认准了哈利波特并一直想让他死，却从而一步一步成就了他；

《星球大战》里，绝地武士预言中安纳金的妻子会死，于是安纳金为了保护妻子而不得已黑化，却反而促使妻子的死亡变成了事实；

《古希腊神话》中，俄狄浦斯王出生的时候，他的父亲接到神谕，说这个儿子长大后将会弑父娶母，把他抛弃到荒郊野外，这却加速了他不知不觉中弑父娶母的人生悲剧；

《冰与火之歌》原著里，预言中瑟曦会被一个更美丽的王后取代（原著中小玫瑰还没有死）如果不出意外，小玫瑰一定会像预言中一定完胜瑟曦。肯定也是因为瑟曦的一再刁难，反而成全了她。

发现了没有，预言的可怕之处在于，预言中的人物所做的试图改变预言的行为，都成了预言的一部分，都是预言成真的催化剂之一。

所以，女主露易丝即使在预见自己的女儿最后会因事故死亡，她也会走上这一段生命的旅程，因为女儿的出生和死亡是她生命必不可缺的一部分，甚至是这宇宙必不可缺的一部分。女儿的死亡也将推动着露易丝以及其他所有事物走向未来和过去。

过去即是未来，未来即是过去，时间是无起点和终点的圆。在这种思维下，人类的存在便不仅仅受限于时间和空间，而在环形中永恒。

我们的一生，都是一部已经排好的舞台剧，即便知道了结局，也必须把它演完。我们必须按照剧本走下去，这是宿命，也像是一种仪式。

故事的结局很美，回到了开始的地方，露易丝与丈夫跳完一支舞。

就是现在，就在这个院子里，在月光下。在过许多年，我将与你的父亲分手，再与你分别。我从一开始就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。这时候，你的父亲问我：“你想要个孩子吗？”我微笑着说：“是的。”

我更喜欢英文原著的最后一句：

TO MAKE LOVE,TO MAKE YOU.

我有一种超能力，

我能遇见未来的所有事，

我知道你会很快离开人世，

但是我依然会选择与你相识。