——遇言姐

《第一炉香》反反复复折腾了两年，这次好像是终于要上映了。

两年中，这部电影从选角到宣发槽点不断。

也是不知道许鞍华+王安忆+杜可风 +和田惠美+坂本龙一的顶级组合，怎么会搞成这个样子。

▲《红玫瑰与白玫瑰》的豆瓣短评最赞是“张爱玲可以瞑目了”。《第一炉香》的豆瓣短评最赞是“张爱玲要气诈尸了”

拍张爱玲重在气息氛围。

故事讲得若有若无，以万物为刍狗，无悲无喜冷眼旁观。末世光景，乍暖还寒，在荒凉的大背景下连情欲繁华都是冷漠的。

这一点，关锦鹏懂得，谭家明懂得，李安也懂得，但许鞍华是另一个路数的。

▲最适合拍张爱玲的是王家卫。在张爱玲过世前两个月，王家卫代笔谭家明致信张爱玲，请求张爱玲允许自己拍《半生缘》，可惜张爱玲当时的健康状况已无力琢磨这些事，连王家卫寄给她的自己作品的录影带也没有看

在《第一炉香》中，张爱玲把一个女学生的堕落一瓣一瓣掰开了给你看，再不动声色地缝合起来。天地不仁，无悲无悯，这是一种很高级的写法。

如今，《第一炉香》这部电影，选角选成了中气十足的祥子和圆脸圆眼的虎妞，自杀式宣发搞成了土味小短剧和青春疼痛文学。

什么“尽一切，爱一人”，什么“给爱而不得一个纪念日”……

这是自知笼络文青无望，干脆奋力迎合下沉市场?

张爱玲过世26年了。

我喜欢蔡康永对张爱玲文字的评价——

“拿所有三十年代的作家放在张爱玲的身边，立刻分晓。白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土。不是青筋暴露、就是灰头土脸。”

蔡康永的这番话，张迷们心有戚戚。

而如今，沪上传奇被营销成郭敬明，还有谁记得张爱玲的高级?

《第一炉香》的主题是女学生和浪荡子，一个清醒地堕落，一个坦荡地无耻。另有淫浸财色的半老贵妇，设下圈套让自己的侄女钻。

这是一个衣香鬓影之下透出彻骨寒冷的故事。

而几位主演统统离题万里。

不是美丑胖瘦的问题，而是他们不像书中人。

身子板刚刚的彭于晏换身中山装就能去干革命，即便演浪子也是拎把柴刀的街头混混，跟苍白阴翳吃软饭的糜烂纨绔不搭边。

▲“铁扇面似的胸，与直硬的背;扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严。是的，他无疑可以成为最出色的车夫。”——《骆驼祥子》

看下原著对乔琪乔的描写——

“在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。”

对于乔琪乔的演员，网上评选出的有年轻时的黄秋生，巅峰时的陈冠希，以及饿上三个月的凤小岳。

遇言姐的首选是尊龙。

▲这模样身段才能解释得通为何少女会自甘堕落爱上纨绔吧

马思纯的外形太现代。眉梢眼角、举手投足，都跟1940年的上海少女隔着次元壁呢。更别说小马之前的小作文表明，她理解力的天花板是安妮宝贝。

▲这加戏的一巴掌，生生扇出了“这个家，谁赚钱谁说了算”的大女主感

也来看看原著中对葛薇龙的描写——

“她的脸是平淡而美丽的小凸脸……她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去;纤瘦的鼻子、肥圆的小嘴。她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”

长相贴合，气质懵懂，还有点小性子。符合特征的，好像除了《金粉世家》时期的刘亦菲也想不出来还有谁了。

梁太太早年因为执意嫁给有钱老头做妾被驱除出家族，这次顺水推舟，一半出于报复，让侄女走上自己的老路。

俞飞鸿的气质清高冷峻，像是快要觉醒的新女性，适合的戏码是娜拉出走，而不是风月老手梁太太。

▲梁太太这个角色，为啥不找陈冲呢?

比起不当地选角，有人祭出了下图，笑翻一众网友。先不说缺不缺德，你就说贴不贴切。

▲图文无关啊图文无关

张爱玲是个传奇。

永远让人惦记，永远让人回味，永远让人琢磨不透。

同时代的女作家挤兑她，觉得她作，觉得她怪，觉得读者们太高看了她。

杨绛这种名门淑媛看不上张爱玲，说她：“相貌很难看，一脸青春痘，奇装异服，想吸引人，死要出风头。”

又说：“张爱玲文笔不错，但意境卑下。”

另一方面，没有谁能够像张爱玲一样，在改天换地的漫长岁月中，在她隐居甚至业已过世后，仍然吸引着一批又一批铁粉的好奇。

宛若追星一般的，人们追访她的每一处住所，搜索关于她的每一篇旧报，甚至翻她丢在门外的垃圾。

▲即便在微博上，张爱玲的粉丝账号仍聚集了12万人

在整个中国现代文学史上，张爱玲是一个独特的存在。

不讳言贪财爱名，不屑于宏大叙事，不讲究家国情怀，不追随新文化运动，但一出手就是传世之作，写《第一炉香》时不过23岁。

性格之奇，天赋之高，无出其右者。

同时，她又在生活中极之迟钝。不懂待人接物，不会经营生活，看男人的眼光奇差，亦不知捞政治资本。

这种矛盾纠结，让我想起《红楼梦》中的正邪两赋论——

“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上。其乘避邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”

张爱玲是清醒的人。

18岁时断言自己是天才，24岁预言自己要枯萎了。

她有着一双洞悉世情的眼睛，清醒地预见到自己命运，像个外人一样注视自己。

在18岁写就的散文《天才梦》中，她精准地指出了自己的属性——

天才;古怪;待人接物愚笨，没有生活常识，在现实社会里，等于一个废物。以及，对色彩、音符、字眼，极为敏感;写文章有堆砌的毛病。

她甚至宿命般地提到了，蚤子给自己带来的烦恼。

参照张爱玲的一生，每一条都与她对应。

直到老年，她仍然没有学会做家务，躲着不愿意跟人打交道，不断地搬家躲避不存在的虱子。

后来，张爱玲写自传《小团圆》，不美化、不隐藏，把自己剥得一丝不剩。

写自己如何将4个月大的男婴胚胎冲下马桶;写自己如何起了杀念，幻想着用切西瓜的长刀砍向出轨男的后脊梁。

此外，对父亲的恨，对母亲的仇，对弟弟的不信任，她也统统写下来。

朋友劝她别出版这本书，担心女主角不让人喜欢。但是张爱玲不在意，只说：与其让别人写，不如自己来说。

应该说，张爱玲是一个非常诚实的人。

这种诚实，难能可贵。

杨绛先生说“张爱玲死要出风头”，这并不是事实。

张爱玲的后半生过着隐士生活。

朋友与她联系要先写一封信，之后再打电话，否则她就不接。

但是她又怕寂寞，恨不得住在机场旁边，要么就把电视声调大。

此外，张爱玲不置产，不置业，连家具都没有，真是把生不带来，死不带去的精神，发挥得淋漓尽致。

张爱玲是个顽强的人。

老年的张爱玲就连搬家都不麻烦别人，她指定的遗嘱执行人，10年也只见过她两面。

她仍然不会做家务，吃罐头食品，用塑料刀叉，因为不愿洗毛巾，扔了一地的纸巾。

那时的张爱玲，在两岸三地的文化界纷纷托人请她回去，但她说：“我不想凑热闹。”

她对死亡无畏无惧。曾说：“纵有憬然的一刹那，也震撼不大。”

说到做到。

1995年，张爱玲在洛杉矶家中过世，手脚平放、面容安详，被房东发现时已是3天后。

房内能称作家具的，只有一张行军床、一把梯子、一个电视。

她将装有身份文件的手提包放在门旁边，方便警察找到。

很多人叹惋张爱玲晚景凄凉，我只觉得这样的她形同大定。

还是蔡康永说得好——

“凡有边界的，皆是监狱，人生是监狱。

张爱玲在大家的注视之下，悄无声息的越狱了。”

米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经把人类的灵魂分为两类。

一种是做加法的灵魂，一种是做减法的灵魂。

做加法的人要不断地表现自我、突出自我，要与这个世界发生千丝万缕的联系，否则他们会觉得失去了生活的意义。

昆德拉说，这种人是大多数。

另一种做减法的灵魂，像是张爱玲，她们永远是孤身上路，按照自己的心意而活，自己引渡自己到彼岸。

张爱玲的高级便在于此。

《第一炉香》是继《倾城之恋》和《半生缘》后，许鞍华第三次拍摄张爱玲的小说。

许鞍华是遇言姐最喜欢的女性导演，她的骨子里是清清白白的文人心性。

一生未婚，亦不买房，74岁的她至今与老母亲租住在逼仄的公寓，拍摄的电影净是些评分高不赚钱的文艺片。

然而，擅长与小民共鸣的许鞍华其实拿捏不准张爱玲的腔调。

是以，她拍庶民往事的《半生缘》比拍小资情调的《倾城之恋》拍得好。

但到了浮华旧梦幻灭、欲望沉沦的《第一炉香》，就又跑偏了。

许鞍华曾在新闻发布会上说：“这是一个伟大的爱情故事，张爱玲写爱情故事的水平是非凡的。”

然而，张爱玲从不写中规中矩的爱情，更不写伟大的爱情。

在她23岁那年，她写下了《第一炉香》。

一个女孩子，打算用卖身钱来完成学业，但最后，失败了。

她明明知道前途陌路，仍走进没有光的深渊。

故事表达的是幻灭，一种单纯美好的幻灭，一种欲望至上的幻灭。

相反的，那个自称出名要趁早的张爱玲，那个自称只知道钱好的张爱玲，不执着、不攀缘、无是非、无贪嗔，悄然中走完自己最后的人生。

冷淡地活着，冷淡地死去，她的死法继承了她的活法，风格统一，想到做到，卓志孤行，令人敬佩。

外人看来，张爱玲的一生是个悲剧。身无长物，老无所依，离世数日后才被发现。

而我只记得她的坚强、她的独立、她的笃定，以及超越时代的高级。